
Моя автобіографія 

У мене нема жодного сумніву в тому, що я народився, хоч 

і під час мого появлення на світ Божий і потім – років, мабуть, 

із десять підряд – мати казала, що мене витягли з колодязя, 

коли напували корову Оришку. 

Трапилася ця подія 1 листопада (ст. стилю) 1889 року, в 

містечку Груні, Зіньківського повіту на Полтавщині. 

Власне, подія ця трапилася не в самім містечку, а в хуторі 

Чечві біля Груні, в маєткові поміщиків фон Рот, де мій батько 

був за прикажчика. 

Умови для мого розвитку були підходящі. З одного боку – 

колиска з вервечками, з другого боку – материні груди. Трішки 

поссеш, трішки поспиш – і ростеш собі помаленьку. 

З’явився я на світ другим. Поперед мене був первак, 

старший брат, що попередив мене років на півтора. 

Так ото й пішло, значить: їси – ростеш, потім ростеш – їси. 

Батьки мої були як узагалі батьки. 

Батьків батько був у Лебедині шевцем і пив горілку. 

Материн батько був у Груні хліборобом і пив горілку. 

Глибшої генеалогії не довелося мені прослідити. Батько 

взагалі не дуже любив про родичів розказувати, а коли, було, 

спитаєш у баби (батькової матері) про діда чи там про прадіда, 

вона завжди казала: 



– Отаке стерво було, як і ти оце! Покою від їх не було! З 

горілки померли, царство їм небесне! 

Про материну рідню так само знаю небагато. Тільки те й 

пам’ятаю, що частенько було батько казав матері: 

– Не вдалася ти, голубонько, у свою матір. Хіба ж так, як 

оце ти, п’ють?! Царство Небесне покійниці: і любила випити, і 

вміла випити. 

Про діда (материного батька) балачок зовсім не було. Не 

любили, очевидно, того діда зовсім. Далеко пізніше я 

довідався, що він хотів був повіситись, та не пощастило йому 

того зробити, так він узяв та й умер от білої-білої, як буває 

білий сніг, гарячки. 

А взагалі батьки були нічого собі люди. Підходящі. 

За двадцять чотири роки спільного їхнього життя послав 

їм Господь усього тільки сімнадцятеро дітей, бо вміли вони 

молитись милосердному. 

Коли, було, хто з сусідів натякне батькові: 

– Чи не припинили б ви, Михайле Кіндратовичу, часом 

діточок? 

А батько йому на те: 

– Нічого! Господь дав дітей, дасть і на дітей. 

Помер батько 1909 року, на п’ятдесят восьмому році свого 

плодотворного життя. 

І як згадує, було, мати про покійника: 



– Скільки це є вже, дітки, як наш батько помер? 

– Та вже, мамо, літ із десять. 

Замислиться було матуся і прокаже: 

– Це б у вас іще було братів та сестер штук із шестеро. А 

в мене б усього було б оце діточок… Скільки, дітки? 

– Двадцять троє, мамо. 

– Еге ж. Двадцять троє… Ох-хо-хо! Хай царствує 

покійничок. 

Почав, значить, я рости. 

– Писатиме, – сказав якось батько, коли я, сидячи на 

підлозі, розводив рукою калюжу. 

Справдилося, як бачите, батькове пророкування. 

Але, нема де правди діти, – багацько ще часу проминуло, 

доки батькове віщування в життя втілилося. 

Письменник не так живе й не так росте, як проста собі 

людина. 

Що проста людина? Живе собі, проживе собі, помре собі. 

А письменник – ні. Про письменника подай, обов’язково 

подай: що впливало на його світогляд, що його оточувало, що 

організовувало його ще тоді, коли він лежав у матері під цицею 

й плямкав губами, зовсім не думаючи про те, що колись 

доведеться писати свою автобіографію. 

А от тепер сиди й думай, що на тебе вплинуло, що ти на 

письменника вийшов, яка тебе лиха година в літературу 



потягла, коли ти почав замислюватися над тим, «куди дірка 

дівається, як бублик їдять». 

Бо письменники так, спроста, не бувають. 

І от, коли пригадаєш життя своє, то приходиш до 

висновку, що таки справді письменника супроводять в його 

житті явища незвичайні, явища оригінальні, і коли б тих явищ 

не було, не була б людина письменником, а була б порядним 

інженером, лікарем чи просто собі толковим кооператором. 

Підскочать оті явища – і записала людина. 

Головну роль у формації майбутнього письменника 

відіграє взагалі природа, а в українського письменника – 

картопля, коноплі, бур’яни. 

Коли є в хлопчика чи в дівчинки нахил до замислювання, 

а навкруги росте картопля, чи бур’ян, чи коноплі – амба! То 

вже так і знайте, що на письменника воно піде. 

І це цілком зрозуміло. Коли дитина замислиться й сяде на 

голому місці, хіба їй дадуть як слід подумати? 

Зразу ж мати пужне: 

– А де ж ти ото сів, сукин ти сину!? Нема тобі за сажем 

місця?! 

І «знімайсь» моментально. І натхнення з переляку 

розвіялось. 

Тут і стає в пригоді картопля. 



Так було й зо мною. За хатою недалеко – картопля, на 

підметі – коноплі. Сядем собі: вітер віє, сонце гріє, 

картоплиння навіває думки про всесвіт, про космос, про 

соціалізм. 

І все думаєш, думаєш… 

Аж поки мати не крикне: 

– Піди подивися, Мелашко, чи не заснув там часом Павло? 

Та обережненько, не налякай, щоб сорочки не закаляв. Хіба на 

них наперешся?! 

З того ото й пішло. З того й почав замислюватись. Сидиш 

і колупаєш перед собою ямку – все тебе вглиб тягне. А мати 

було лається: 

– Яка ото лиха година картоплю підриває? Ну, вже як і 

попаду!! 

Пориви чергувались. То вглиб тебе потягне, – тоді ото 

ямки колупаєш, то погирить тебе в вишину, на простір, вгору 

кудись. Тоді лізеш у клуні на бантину горобці драти або на 

вербу по галенята. 

Конституції я був нервової, вразливої змалку: як покаже 

було батько череска або восьмерика – моментально під ліжко 

й тіпаюсь. 

– Я тобі покажу бантини! Я тобі покажу галенята! Якби 

вбився зразу, то ще нічого. А то ж покалічишся, сукин ти сину! 



А я лежу було під ліжком, тремтю, носом сьорбаю й 

думаю печально: «Господи! Чого тільки не доводиться 

переживати через ту літературу!» 

Із подій мого раннього дитинства, що вплинули (події) на 

моє літературне майбутнє, твердо врізалася в пам’ять одна: 

упав я дуже з коня. Летів верхи на полі, а собака з-за могили як 

вискочить, а кінь – убік! А я – лясь! Здорово впав. Лежав, 

мабуть, з годину, доки очунявся… Тижнів зо три після того 

хворів. І отоді я зрозумів, що я на щось потрібний, коли в такий 

слушний момент не вбився. Неясна ворухнулася в мені тоді 

думка: мабуть, я для літератури потрібний. Так і вийшло. 

Отак між природою з одного боку та людьми – з другого 

й промайнули перші кроки мого дитинства золотого. 

Потім – оддали мене в школу. 

Школа була не проста, а «Міністерства Народнього 

Просвєщенія». Вчив мене хороший учитель Іван Максимович, 

доброї душі дідуган, білий-білий, як білі бувають у нас перед 

зеленими святами хати. Учив він сумлінно, бо сам він був 

ходяча совість людська. Умер уже він, хай йому земля пухом. 

Любив я не тільки його, а й його лінійку, що ходила іноді 

по руках наших школярських замурзаних. Ходила, бо така тоді 

«комплексна система» була, і ходила вона завжди, коли було 

треба, і ніколи люто. 



Де тепер вона, та лінійка, що виробляла мені стиль 

літературний? Вона перша пройшлася по руці моїй, оцій самій, 

що оце пише автобіографію. І бачите, як пише? «Як муха 

дише». А чи писав би я взагалі, коли б не було Івана 

Максимовича, а в Івана Максимовича та не було лінійки, що 

примушувала в книжку зазирати? 

У цей саме час почала формуватися й моя класова 

свідомість. Я вже знав, що то є пани, а що то – не пани. 

Частенько-бо було батько посилає з чимось до барині в 

горниці, посилаючи, каже: 

– Як увійдеш же, то поцілуєш барині ручку. 

«Велика, – думав я собі, – значить, бариня цабе, коли їй 

ручку цілувати треба». 

Неясна якась тоді була в мене класова свідомість. З одного 

боку – цілував барині ручку (явна контрреволюція), а з другого 

– клумби квіткові їй толочив. А раз заліз на веранду і 

понабурював у хатні квіти (явні революційні вчинки). 

Чистий тобі Мандональд. Між соціалізмом і королем 

вертівся, як мокра миша. 

Але вже й тоді добре затямив собі, що пани на світі є. І як, 

було, бариня накричить за щось та ногами затупотить, то я 

залізу під панську веранду та й шепочу: 

– Пожди, експлуататоршо! Прийде жовтнева революція! 

Я тобі покажу, як триста літ із нас… і т. д. і т. ін. 



Оддали мене в школу рано. Не було, мабуть, мені й шести 

літ. Провчився я там три роки, скінчив школу. Прийшов 

додому, а батько й каже: 

– Мало ти ще вчився. Треба ще кудись оддавати. Повезу 

ще в Зіньків, повчись іще там, побачимо, що з тебе вийде. 

Повіз батько мене в Зіньків, хоч і тяжко йому було тоді, бо 

вже нас було шестеро чи семеро, а платні він у поміщиці 

діставав вісімнадцять чи двадцять карбованців на місяць. 

Проте повіз і віддав мене у Зіньківську міську двокласну 

школу. 

Отут мені й повернути б було на «неокласицизм», бо 

вчилися ми разом із М. К. Зеровим [2]. Так я не схотів. Самі ж 

знаєте, неокласиком бути – силу треба терпіння. Читай 

Горація, Вергілія, Овідія [3]та інших Гомерів [4]. А бути 

сучасним письменником – значно легше. Нічого собі не 

читаєш, тільки пишеш. І всі задоволені. Так що наші з М. К. 

Зеровим стежки розійшлися. Він – на Рим, я на – Шенгерієвку. 

Зіньківську школу закінчив я року 1903, з свідоцтвом, що 

маю право бути поштово-телеграфним чиновником дуже 

якогось високого (чотирнадцятого, чи що) розряду. 

Та куди ж мені в ті чиновники, коли «мені тринадцятий 

минало». [5] 

Приїхав додому. 
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– Рано ти, – каже батько, – закінчив науку. Куди ж тебе, 

коли ти ще малий? Доведеться ще вчить, а в мене без тебе вже 

дванадцятеро. 

Та й повезла мене мати аж у Київ, у військово-

фельдшерську школу, бо батько, як колишній солдат, мав 

право в ту школу дітей оддавати на «казьонний кошт». 

Поїхали ми до Києва. В Києві я роззявив рота на вокзалі і 

так ішов з вокзалу через увесь Київ аж до святої Лаври, де ми 

з матір’ю зупинились. Поприкладався до всіх мощей, до всіх 

чудотворних ікон, до всіх мироточивих голів і іспити склав. 

Так й залишився в Києві. Та й закінчив школу, та й 

зробився фельдшером. 

Фельдшер з мене був непоганий, бо зразу ж закапав 

одному хворому очі нашатирним спиртом замість цинкових 

крапель. 

Про гонорар од того хворого говорити не буду. 

А потім пішло нецікаве життя. Служив і все вчився, все 

вчився – хай воно йому сказиться! Все за екстерна правив. 

Війна застукала мене на залізниці, де я хоробро захищав 

«царя, престол і отечество» від ворогів зовнішніх, 

фельдшерувавши в залізничній лікарні. 

Як ударила революція – завертівся. Будував Україну. Бігав 

з Центральної ради в університет, а з університету в 

Центральну раду. Тоді до св. Софії, з св. Софії до «Просвіти» , 



з «Просвіти» на мітинг, з мітингу на збори, з зборів у 

Центральну раду, з Центральної ради на з’їзд, із з’їзду на 

конференцію, з конференції в Центральну раду. До того було 

ніколи, що просто страх… Хотілося, щоб і в війську бути, і в 

парламенті бути, і в університеті бути, і по всіх комітетах бути, 

і на національний фонд збирати, і пісень співати. Та куди вам? 

Де співають, – там і я! Де говорять, – там і я! Де засідають, – 

там і я! Державний муж, одне слово. 

Громадянська війна. 

Брав участь. Летить шрапнель, а я ховаюсь. 

Весь тягар громадянської війни переніс. І в черзі по пайки 

стояв, і дрова саночками возив, і городи копав. А найтяжче 

було нести два пуди борошна з Лаври аж на Гоголівську 

вулицю, в Києві. «Собачою тропою» ніс, а потім 

Шевченківським бульваром. І кректав, стогнав, і сідав, і 

присідав. А таки доніс. Не кинув «здобутків революції». 

Тяжко було, але «ми перемогли». 

Ну, а потім під’їхала «платформа», мене й посадили. [8] 

Потім випустили, але я вже з «платформи» не злазив. Нема 

дурних. 

Книга, що найсильніше на мене враження зробила в моїм 

житті, – це «Катехізис»  Філарета . До чого ж противна 

книжка! Ще якби так – прочитав та й кинув, воно б і нічого, а 
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то – напам’ять. А хай їй грець! Найдужче вона мені втямки 

далася. 

Книжки я любив змалку. Пам’ятаю, як попався мені 

Соломонів «Оракул» , – цілими днями сидів над ним та кульку 

з хліба пускав на оте коло з числами різними. Пускаю, аж у 

голові макітриться, поки прийде мати, вхопить того «Оракула» 

та по голові – трах! Тоді тільки й кину. 

Взагалі любив я книжки з м’якими палітурками.. 

Їх і рвати легше, і не так боляче вони б’ються, як мати, 

було, побачить. 

Не любив «Руського паломника», що його років двадцять 

підряд читала мати. Велика дуже книжка. Як замахнеться було 

мати, так у мене душа аж у штанях. 

А решта книг читалося нічого собі. 

Писати в газетах я почав у Кам’янці, на Поділлі, 1919 

року, за підписом Павла Грунського  (Чого я був у Кам’янці, 

питаєте? Та того ж, що й ви!). Почав з фейлетона. 

Часто мене запитують, де я мову свою взяв. 

Мову свою я взяв з маминої циці. Це – невичерпне 

джерело мовне. 

Зверніть увагу на це, матері, і ваших діточок ніколи не 

доведеться українізувати. 

Хто вивершив мову? Робота. Робота і вказівки А. Ю. 

Кримського [14]та Модеста Пилиповича Левицького, що з ними 
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я мав щасливу нагоду працювати і про яких я завжди згадую з 

почуттям глибокої подяки. 

Жив я в Києві. В Харків «мене переїхали» 1920 року, в 

жовтні місяці, а в квітні місяці 1921 року почав я працювати у 

«Вістях» з Вас. Блакитним.  

У «Вістях» почав я працювати за перекладача. Робота 

серйозна, робота відповідальна, робота тяжка, бо доводилося-

таки як слід пріти над газетними отими перекладами. 

Перекладав я, перекладав, а потім думаю собі: 

«Чого я перекладаю, коли ж можу фейлетони писати!! А 

потім – письменником можна бути. Он скільки письменників 

різних є, а я ще не письменник. Кваліфікації не знаю, що я, – 

думаю собі, – робитиму». 

Зробився я Остапом Вишнею, та й почав писати. 

Сиджу собі та й пишу. Робити більше нічого, папір є, 

робота не важка – не те, що там шість годин у яку-небудь книгу 

рахунки записувати. 

Спочатку було тяжкувато, бо папір попервах був 

поганкуватий і чорнило не дуже добре, та й олівці часто 

ламались, а потім, як «Книгоспілка» взялась постачати добре 

канцприладдя – стало легше. Уже й промокачка появилася, вже 

не доводиться тобі твори до стінки ліпити, щоб не 

розмазувалося,– твори кращими виходять, чепурнішими. 



Потім купив портфеля – зробився вже справжнім 

солідним письменником. 

Роки собі минають – стаж собі набігає. 

Ах, яка це хороша штука – стаж! 

Він так сам по собі непомітно набігає, а здорово нашого 

брата підтримує. 

А там за стажем, дивись, і «маститість» прийде. 

Уже так, коли придивишся на волосся, видно, що щодня 

«маститості» прибавляється. Швидко-швидко вже замість 

волосся сама «маститість» на голові буде. 

Тоді вже зовсім добре. Прийдеш до редакції, принесеш 

що-небудь, редакторові незручно буде зразу пугнути. І скаже 

редактор секретареві: 

– Пустіть! Воно, положим, ні к лихій годині не годиться, 

та незручно: старий письменник… Надрукуємо! 

А ви, маститий, сопричислений до старої дегенерації, коли 

до вас прийде хто-небудь з молодої дегенерації письменників, 

говоритимете: 

– Писати, товаришу, складна штука! Колись писалося! Ех, 

і писалося! А тепер би ще писалося, та, знаєте, треба 

підмемуарити життя пройдене. А то перед історією буде 

ніяково. 

Згодом трохи (тоді ж таки 1921 року) почав я працювати і 

в «Селянській правді», де благополучно секретарював п’ять літ 



під орудою С. В. Пилипенка. Робилося добре. Хороша була 

газета, Царство їй Небесне. Селян вона любила дуже. З любові 

й померла. 

Ну, а тепер про процес творчості. Як я пишу. 

Пишу я так. Беру папір, беру олівця чи перо в руки й 

починаю писати. І пишу. 

Міряю завжди температуру, коли пишу. Нормальна. І до 

того, як сідаю писати, нормальна, і після того не підноситься. 

З пульсом у мене під час роботи не гаразд. Не можу 

порахувати. Як пишу, рука біжить по паперу, ніяк артерію 

налапати не можна. А кинеш перо – нема рації рахувати, бо це 

вже ж не буде «момент творчості». Так я вам і не докажу, що 

воно з пульсом робиться, коли письменник пише. 

Щодо голови під час творчості. Пробував мотати головою, 

як пишу – нічого не виходить. Чому це так, я напевне не знаю. 

Очевидно, думки в голові розхлюпуються. Коли поставити на 

голову під час творчості гарячого чайника – замість прози 

вірші виходять. І то якісь невиразні. Коли розігнатись і 

вдаритись головою об стінку – тоді якийсь такий плутаний 

верлібр пишеться, що й сам нічого не розбереш. 

Живіт у творчості займає так само неабияке місце. Коли 

людина, сівши щось писати, правою рукою пише, а лівою 

держиться за повний живіт, виходить дуже довга психологічна 

повість, ідеологічно заплутана. Коли живіт порожній і рука од 



буркоту в ньому одскакує од нього, тоді здебільша буде або 

короткий ямбічний вірш, або гарна новела. 

Коли починаєш писати, треба сідать на стілець цупко, бо 

інакше разом з головою в процесі творчості починає брати 

участь і ота частина тіла, куди ноги повтикано. Виходять 

твори, щоправда, непогані, але, беручи під увагу буйний 

розвиток нашої культури, час вже нам робити переключку на г 

олову. 

Всі ці спостереження з власного досвіду. 

Трохи ще про вплив полового збудження на процес 

творчості. Дехто з творців вважає, що найкращі твори виходять 

з-під пера людини, що «налита вкрай» всякими половими 

імпульсами. Не скажу, наскільки це вірно. Тут щось не те, по-

моєму. Як ти його встигнеш слідкувати за «половими 

питаннями», коли ж ти пишеш і рука в тебе зайнята. Та й 

голова так само. Як на мій погляд, тяжко це робить. Краще вже 

що-небудь одно: або пиши, або «полового імпульса» бережи. 

На підставі свого досвіду радив би все-таки працювати 

так: спочатку подумати, а потім уже писати, а не навпаки. Так 

якось краще виходить, хоч праця трішки й тяжка… 

Як я ставлюсь до теперішніх літературних організацій? 

Ставлюся. Ставлюся я до «Вапліте», до «Плугу», до 

«ВУСПП», до «Молодняка», до «Марсу», до «Неокласиків», до 

«Бумерангу» (чи як він там зветься…). До всіх ставлюся. 



Ех, дорогі мої товариші! Був колись на світі один мудрий 

філософ. Звали його Йосипом, а по-батькові й на прізвище не 

знаю, як там він був. 

Так отой мудрий філософ Йосип казав колись: 

«Мотузочка? Давай сюди й мотузочку! В дорозі все в 

пригоді стане». 

* * * 

Із теперішніх письменників більше від усіх я люблю 

Хвильового й Досвітнього. 

Якби ви знали, які це прекрасні письменники! Як з ними 

хорошо на полюванні! 

Коли ранок, коли над лиманом срібний туман устає, коли 

сидиш у ямці й очі твої плавають у тумані, вишукуючи десь аж 

он там чорну крапку з чиряти або з крижня. 

Ах! 

А праворуч од тебе Хвильовий, а ліворуч од тебе 

Досвітній [26]. Як їх не любить?! 

І коли вони, – ні Хвильовий, ні Досвітній, – ніколи не 

говорять про літературу. 

А решта всі – хороші письменники, так тільки ж вони весь 

час про літературу, і стрілять не вміють. 

Я й їх люблю, тільки менше. 

Із старих письменників мені подобаються: Нестор 

Літописець та Остромир.  
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Як ставлюся до театрів? Я їх люблю. Я люблю березільців, 

франківців, одещан, заньківчан…Я всіх люблю. Я навіть оперу 

українську люблю. Слово честі. І якби, приміром, оперові 

директори любили свої опери так, як я їх люблю, у нас би, не 

вважаючи на те, що так багато в нас є оперових директорів і 

відділ мистецтв, – у нас би, їй-Богу, була українська опера. Бо 

я знаю, що театр – це велике знаряддя, а коли він велике 

знаряддя, то треба дуже великого на директорів знаряддя, щоб 

театр був великим знаряддям. 

Із тварин – найбільше люблю кіз. Із комах – осу. 

Найулюбленіший колір – жовто-бурий. Запах – фіалка. Із 

квіток найбільше люблю – фуксію. Котів люблю за хвіст 

тягати. Із страв найсмачніша – смажена картопля, щоб 

хрумтіла на зубах. Жінок люблю стрижених і голених, і щоб у 

чоботях. У Бога перестав вірити через два дні після того, як 

було приказано, що Бога нема. 

Крім усього цього, я: член МОПРу, Авіохему, «Геть 

неписьменність», товариства «Змичка» і літературного клубу 

ім. Вас. Блакитного. Жонатий. 

Це все – для психології творчості! 

Якось я запитав у свого сина: 

– Вячку! Чим ти будеш, як виростеш?.. 

– Людиною буду! 

Я й подумав: 



«А й правда. Хай буде людиною. Не письменником, а 

людиною. Йому це легше тепер зробити, ніж нам колись було. 

Він барині ручки не цілуватиме, і нема біля нього картоплиння 

та бур’янів. Нема де замислюватись». 

Занотував я отут найголовніші моменти з свого життя та 

найголовніші риси моєї вдачі й світовідчування, що лягли в 

основу моєї літературної роботи. Як лягли? А вам що до того? 

Лягли – хай лежать. Не займайте їх. 

Як бачите, лінія в моєму літературному житті була 

правильна. Що, робота ні к лихій годині не годиться? То 

нічого: аби була лінія правильна. 

Р. S. Чому я поспішав так із своєю автобіографією? Через 

віщо сам я оце її випускаю в світ? Та дуже просто. Я ж не 

певний, що, як дуба вріжу, хтось візьметься за мою 

біографію… А так сам зробиш, – знатимеш уже напевно, що 

вдячні нащадки ніколи тебе не забудуть. 

15—16 березня 1927 р. 

Харків 

 


